1975年春天，周总理又一次住进了医院。总理积劳成疾，病情不断恶化。尽管此时的毛主席也已病魔缠身，但他对总理的病还是一直挂念着，几次派人去医院看望，又多次向秘书打听总理的治疗情况。

两位伟人同时处于这么严重的病况之中，他们的病榻虽相距不远，然而却被一堵红墙和西安门大街的柏油马路无情地隔开了。一个在北海西岸305医院内，一个在中南海西岸的游泳池旁，他们情有所往，不忍相见，无力相见，也永远不能相见了。

总理与世长辞

1976年1月8日上午9时57分，敬爱的周总理的心脏停止了跳动。在这之前的十几个小时内，总理的病情报告便不断送到主席这里来。毛主席看着这一份又一份的病危报告，显得异常焦急和不安。

中央办公厅的张耀祠得知总理逝世的噩耗，马上来到毛主席卧室外面的大厅，告诉了值班护士小于。小于急忙拿起平时常用的一支铅笔，一支本来很轻而此时却变得沉重的铅笔，用歪歪斜斜的笔迹，在一张常用来通报事情的白纸上写下了这一沉痛的消息，然后把它放在了毛主席的大厅里的条桌上。

主席的贴身护士孟锦云此时正在他的身旁值班。毛主席躺在床上翻看一本《鲁迅全集》。小孟听到外面大厅里有人走动的声音，按照往常的经验，她知道这是有人来送条子或送东西来了，便悄悄地走了出去。

她看到大厅里长条桌子上有一纸条，心里有些紧张，预感到会有不幸的消息传来，立即拿起那张32开的白纸，一行字清晰地出现在她眼前。霎时，巨大的悲痛使她失去知觉般一动不动地站着，泪水不由自主地顺着脸颊流淌。

小孟把纸叠起来，放进了自己的口袋。她擦了擦泪水，依然回到了毛主席的卧室。主席仍旧在那里看书，他根本没有留意到小孟的存在。

小孟强忍悲痛，装作什么事也没有发生的样子。因为要把这一噩耗报告给主席，必须选择一个恰当的时机。

小孟在毛主席身边工作了这么长的时间，深知他是一个很重感情的人，有时给他读一条灾区消息，他都会泪如泉涌。而且他和总理的感情特别深。此时，总理去世的消息必定会给主席带来沉重的打击，而主席的身体状况已经不能承受太大的打击了。所以，小孟必须谨慎从事。

主席得知噩耗

吃过午饭后，毛主席休息了近2个小时。下午3点多钟，中央政治局派人送来了周总理逝世的“讣告”大样。小孟收下来，看主席这时的精神还算不错，便决定把总理逝世的消息告诉毛主席。

按照惯例，这时小孟要给毛主席读报、读文件。她先读了些别的内容，然后稍稍停顿了一会儿，拿起那张“讣告”清样，用十分低沉的语调缓慢地念道：“伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年……”

毛主席眉头紧锁，无限悲痛地闭上了眼睛，任泪水不停地涌出他的眼窝。看见主席的泪水不停地流着，小孟再也控制不住自己，失声痛哭。

毛主席只任泪水默默地流，泪水流过了面颊，流到了嘴角，流到了脖颈，始终不说一句话。

是的，此时，能用什么话来表达他悲痛的感情呢？几十年的同舟共济，几十年共同经历的风风雨雨，几十年互相理解与支持，而今自己的亲密战友就这样先自己走了，永远离去了。这对饱经沧桑，历经磨难，大展宏图的一代伟人毛主席来说，无疑是难以承受的打击。

此时的小孟，见主席几乎被悲痛压倒，心里十分担心害怕，但又不知该说什么，也不知该做什么。无声的悲哀弥漫在毛主席宽敞的卧室里。本来就异常安静的卧室，此时显得格外沉寂，仿佛这里的空气都凝固了，仿佛整个世界都凝固了……

无法参加追悼会

周总理的追悼会在1976年1月15日下午召开。在这之前，轮椅、氧气袋等一切急救的物品和措施都准备好了，准备毛主席去参加追悼大会。

1月14日的晚上，早已病重的毛主席，因过度悲痛，疾病又多次出现反复，他甚至连坐着都困难，更不用说是站立了。

小孟给汪东兴打电话汇报毛主席的病情，请示说：“总理追悼会的事，要不要告诉主席去参加？”

汪东兴回答说：“政治局未发通知请主席参加追悼会，你们就不要问主席参加不参加了。”

就这样，毛主席没有去参加周总理的追悼会。事情的经过，就是如此简单。

当然，对这件事，外面流传着不少说法。

当时，“四人帮”一伙对周总理有着刻骨仇恨，对悼念活动进行了种种干涉，什么不许戴黑纱，不许开追悼会，不许影响“抓革命、促生产”等等。

“四人帮”一伙却在一起谈笑风生，打扑克，看电影，听音乐，江青还特意穿上平时根本不穿的红毛衣。这些禁令，广大干部群众看在眼里，恨在心头，他们想不通，更不能理解：

为什么对总理的悼念活动一压再压？人们多么希望能听到伟大领袖毛主席能说上一句话，表示对周总理的肯定呀！人们多么希望毛主席能去参加周总理的追悼会，哪怕只露个面，就什么问题都解决了！

然而，又有几个人能知道此时毛主席的身体如此虚弱，如此无能为力！有谁能了解中南海里面的真情！

1976年1月14日下午，追悼会的前一天，又是小孟给毛主席读报的时间。毛主席虚弱地躺在床上，小孟给他读了准备在追悼会上由小平同志致的悼词清样。

小孟含着眼泪读着，主席听着，不再是默默地流泪，而是失声痛哭，但依旧没说一句话。他又能说些什么呢？他只能用泪水诉说他对总理难以割舍的深厚情谊。

在后来的几天里，小孟每次给毛主席读有关悼念总理活动的文章和各国的唁电，毛主席都禁不住流泪。后来小孟不忍再读下去了。她想起汪东兴的叮嘱：主席病得那么重，就不要多读这样的内容了。

周总理逝世后的很长一段时间，毛主席从无笑容，他的情绪一直被悲伤笼罩着。总理离去，仿佛一下子带走了他本已不多的快乐。

写在最后：

毛主席和周总理1924年在广州相识并共事。在长达半个多世纪的革命生涯中，主席和总理把自己毕生的精力，无私地奉献给了中国人民的解放事业和全人类的进步事业，不仅获得了中国各族人民的敬仰和爱戴，也赢得了世界各国人民的赞誉和尊敬。特别是他们之间彼此信任、长期合作、互相支持、互相关心的革命情谊，更是有口皆碑。

所以，当总理与世长辞时，如果主席身体安康，又怎么可能不去现场，悼念他最亲密的战友？

1974年，毛主席写下《诉衷情》致周总理：

“当年忠贞为国愁，何曾怕断头？

如今天下红遍，江山靠谁守？

业未就，身躯倦，鬓已秋；

你我之辈，忍将夙愿，付与东流？”

这首不到50字的词作，情感真挚，读来沧桑心碎，催人泪下。

或许，这就是两位伟人一生情谊的真实写照。

没有毛主席、周总理等老一辈无产阶级革命家，哪有新中国？没有他们，哪有现在强大的中国？更不可能有我们现在的幸福生活。相信每一个中国人在看到毛主席这首词时，都能感受到伟人在81岁高龄时，对国家、民族表达的语重心长及殷切希望。